我是秦国公捧在手心的外孙女，十六岁名动京城。

新科状元裴琰红着眼问我：“清漪，当真要嫁那跛脚王爷？”

我攥着为父申冤的血书踏入齐王府时，膝盖陷入积雪三寸深。

萧彻捏着我下巴冷笑：“杨家女，你以为本王会稀罕一个心里装着别人的妾？”

他夜夜要我守灯到天明，却在我冻晕时踹翻炭盆将我裹进狐裘。

直到我在他书房发现一匣褪色的海棠花——那是七年前上巳节，我随手别在盲眼乞丐鬓边的。

当年救驾跛足的少年王爷，原来早已见过小轿里掀帘一笑的将门少女。

雪，下得愈发急了，簌簌地扑在窗棂上，像无数只急躁拍打的手。我坐在铜镜前，镜面映着一张苍白而平静的脸。十六岁的杨清漪，曾经名动京华，引得多少簪缨子弟在秦国公府门前翘首，如今，却要自己走进那金丝笼里去了。

“姑娘……”贴身侍女云袖的声音带着哽咽，手颤抖着为我梳拢最后一缕青丝，绾成一个最寻常不过的妇人发髻。那支预备插上的点翠步摇，被我轻轻按住。

“不必了。”我声音干涩，“不是去做王妃，用不着这些。”

镜中的人影，眉眼依稀还是那个秦国公府娇养出的明珠，只是眼底深处，那点属于闺阁少女的烂漫光晕，早已被连日来的惊惶和决绝熬得一丝不剩。父亲杨凛，那个曾意气风发的武状元，此刻正关在诏狱阴冷潮湿的角落里，罪名是勾结边将，图谋不轨。一场由当朝丞相罗织的弥天大祸，足以碾碎我们杨家满门。

继母乔氏悄然进来，将一件半旧的素绒斗篷披在我肩上。她没有说话，只是用力握了握我冰凉的手。那双手，曾为我和年幼的妹妹、弟弟缝制过无数冬衣，温暖而安稳。她并非我的生母，生母在拼死生下妹妹后便撒手人寰，父亲顶着祖母的压力，执意娶了这位无人问津的“望门寡”乔氏。她沉默地接过我们姐妹，视若己出，几年后又添了弟弟可。此刻，她眼中盛满了痛楚和无力。

“母亲，”我低声唤她，声音在寂静的房里显得格外清晰，“照看好弟弟妹妹。告诉爹爹……女儿，不孝。”

乔氏嘴唇翕动，终是重重地点了点头，一滴滚烫的泪砸在我手背上，灼得我心头一缩。

推开房门，凛冽的风裹着雪粒子劈头盖脸打来。院门处，立着一个颀长孤清的身影，青色布袍被寒风卷得猎猎作响。

是裴琰。新科状元郎，曾与我在京郊古寺的玉兰树下谈诗论画，他的眼睛映着春日暖阳，亮得惊人。他此刻站在那里，脸色比这漫天的雪还要白上几分，眼底一片惊涛骇浪后的死寂荒芜。

“清漪！”他冲到我面前，气息急促，风雪落满他的肩头眉梢，“你告诉我，这不是真的！那齐王萧彻……他是什么人？你怎能……怎能给他做妾？”他紧紧抓住我的手臂，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

我抬起眼，目光掠过他通红的眼，落在他身后远处那巍峨沉默的齐王府飞檐上。心口像是被冰锥狠狠扎透，又被这漫天风雪冻得麻木。我一点点掰开他冰凉的手指，每一个细微的动作都牵扯着血肉模糊的痛楚。

“裴公子，”我的声音被寒风吹得断断续续，却异常清晰，“前路已尽，身不由己。我杨清漪，此身此心，只为救父。” 每一个字都带着铁锈般的血腥气，是我咬破舌尖硬逼出来的决绝，“请回吧。”

不再看他瞬间崩塌的神情，我拢紧斗篷，挺直早已僵硬冰冷的脊背，一步一步，踏入了那能吞噬一切的茫茫雪幕之中。身后，是他压抑到极致的、如同濒死幼兽般的呜咽，被呼啸的北风撕扯得粉碎。

可他怎知为妾也是我跪在齐王府苦苦求来的恩典。父亲蒙冤昔日好友避之不及，想要救出父亲只有来求齐王。

齐王府那两扇沉重的朱漆大门，如同巨兽森然张开的巨口。守卫眼神冷漠如冰，手中的长戟在雪光下泛着幽寒的锋芒。我深吸一口气，那冷冽的空气如同无数细小的冰针，刺入肺腑，带来尖锐的痛楚，却也奇异地让濒临溃散的意志再次凝聚。

双膝一软，重重地砸在冰冷的石阶上。积雪很深，瞬间淹没了膝盖，刺骨的寒意如同活物，顺着双腿疯狂地向上攀爬、啃噬。我高高举起那份用指血写就的状纸，淋漓的字迹在素白的绢布上，像一朵朵绝望绽开的红梅。

“罪臣杨凛之女杨清漪，求见齐王殿下！” 声音用尽全力送出，却立刻被凛冽的寒风卷走、撕碎，显得如此微弱渺小。

时间在酷寒中缓慢爬行，每一息都像一个冰冷的世纪。雪花无情地覆盖我的发顶、肩膀，睫毛上凝结了细小的冰晶，视线开始模糊。膝盖早已失去知觉，唯有心口那一点不甘熄灭的火焰，支撑着这副摇摇欲坠的躯壳。

不知过了多久，那两扇沉重的门扉，终于发出一声令人牙酸的“吱呀”声，向内滑开一道缝隙。一个身着王府内侍服饰的中年人走了出来，目光在我身上一扫，带着居高临下的审视，毫无温度。

“王爷允你入内。跟我来。” 声音平板，如同在吩咐一件无关紧要的物事。

我咬紧牙关，试图站起，冻僵麻木的双腿却根本不听使唤，身体猛地向前栽倒。手掌下意识地撑在冰冷的雪地上，刺骨的寒气瞬间穿透皮肉。那内侍冷眼旁观，并无丝毫搀扶之意。我喘息着，用尽全身残存的力气，才艰难地重新支起身子，拖着几乎失去知觉的腿，一步一挪，踉跄着跟在那冷漠的背影之后，踏入那深不见底的王府。

王府内的甬道幽深漫长，积雪已被清扫，露出青黑色的石板，更显森然。穿过几重门廊，引路的内侍终于在一处格外寂静的院落前停下脚步。他并未通报，只侧身示意我独自进去。

庭院不大，正中的书房窗纸透出昏黄的光晕，是这片肃杀寒冷里唯一的一点暖色，却带着无形的压力。我一步步走近，推开那扇虚掩的房门。

一股混合着上好银霜炭暖意和淡淡墨香的气息扑面而来。书案后，一个身影隐在光影交错处。他并未抬头，手中执着一卷书，姿态闲适，却有种渊渟岳峙般的孤绝。烛火跳跃，照亮了他线条冷峻的侧脸轮廓，还有……那搁在矮凳上、微微蜷曲的左腿。

“罪女杨清漪，叩见齐王殿下。” 我垂首，依礼跪伏下去，额头触及冰冷光滑的地面。

书页翻动的声音停顿了。一道目光落在我身上，带着实质般的重量和穿透力，缓慢地、一寸寸地扫过。

“抬起头来。” 声音低沉，没什么情绪，却像冰棱划过琉璃，带着一种奇异的穿透力。

我依言缓缓抬头。烛光终于清晰地照亮了他的面容。剑眉入鬓，鼻梁挺直，薄唇紧抿，构成一张极其英俊却冷硬如石雕的脸。那双眼睛，深邃如寒潭，此刻正清晰地映着我狼狈不堪的影子——发髻散乱，脸色青白，衣裙上沾满污雪，膝盖处更是洇湿一片深色。

他搁下书卷，身体微微前倾，手肘随意地撑在膝上，目光如同无形的钩子，紧紧锁住我的眼睛。那眼神里没有一丝怜悯，只有审视，还有一丝……近乎残酷的玩味。

“杨清漪？” 他薄唇微启，语调平缓，却字字如冰锥，“秦国公的外孙女？名动京华的杨家明珠？” 他轻笑一声，那笑声里淬满了寒冰，“倒是有几分胆色，敢跪到本王门前。”

我喉头发紧，再次俯首：“求王爷，救我父亲！家父蒙冤，性命危在旦夕！清漪愿为奴为婢，任凭王爷驱策！”

“任凭驱策？” 他重复着这四个字，尾音拖长，带着说不出的嘲弄。他忽然站起身。动作间带着一种奇特的滞涩感，显然是那条跛腿的缘故。但这并不影响他瞬间笼罩下来的强大压迫感。

他一步步走近，步履沉缓，靴子踏在光洁的地板上，发出笃、笃、笃的声响，每一步都敲打在我紧绷的神经上。最终，停在我面前。一股清冷的、混合着药草和沉水香的独特气息笼罩下来。

粗糙的指腹带着不容抗拒的力道，猛地捏住了我的下巴，迫使我抬起头，不得不迎上他那双深不见底、此刻却翻涌着暗流的眼睛。那目光锐利如刀，仿佛要剜开皮囊，直刺进心底最深处。

“为奴为婢？本王府上缺奴婢？还是……” 他俯身，温热的气息拂过我的耳廓，声音压得极低，却带着一种令人毛骨悚然的寒意，“……以为凭着这张脸，凭着秦国公府那点早已凋零的余荫，就能让本王出手，救你那个不识时务的父亲？”

下颌被他捏得生疼，骨头仿佛都要碎裂。我被迫直视着他眼中那片冰冷的深渊，身体无法控制地微微颤抖。

“更何况，” 他唇角勾起一个毫无温度的弧度，眼中那点嘲弄瞬间被一种更为尖锐、更为黑暗的情绪取代，如同淬毒的冰针，“杨家女，你以为本王会稀罕一个……” 他顿住，一字一句，清晰地砸落下来，带着刻骨的讥诮与某种难以言喻的暴戾，“心里头装着别人的……妾？”

“心里头装着别人”几个字，如同淬毒的冰针，狠狠扎进我早已千疮百孔的心房。那一瞬间，裴琰绝望通红的眼，雪地里压抑的呜咽，再次清晰地浮现。巨大的羞耻和难堪如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我浑身一颤，下意识地想别开脸，逃离他洞悉一切又充满恶意的目光。

捏住我下巴的手指骤然收紧，力道大得几乎要捏碎骨头，迫使我只能僵直地迎视着他眼中那片冰冷的怒海。

“怎么？被本王说中了？” 他冷笑，那声音像碎冰摩擦，“收起你那副楚楚可怜的模样。在本王府里，这套不管用。” 他猛地松开手，力道之大让我向后踉跄了一下，狼狈地跌坐在地。

“他居高临下地睨着我，眼神恢复了之前的漠然，仿佛刚才那瞬间捏碎下颌般的暴戾只是我的错觉。‘想救你父亲？’他缓缓转身，踱回那象征着权力与冰冷的书案之后，重新拿起那卷仿佛永远看不完的书，姿态疏离得如同隔着一道天堑。

‘可以。’两个字，轻飘飘落下，却带着千钧重量，砸在我早已不堪重负的心上。然而，他紧接着吐出的字句，却如同淬了冰的针，一根根钉入我的骨缝，‘不过，不是为婢。’他顿了顿，目光终于从那卷书上抬起，像审视一件待价而沽的货物，冰冷而精准地落在我身上，‘是贱妾。’”

“‘既入王府，’他声音平淡无波，却字字透着不容置疑、碾碎尊严的威压，‘本王这里的规矩，你得守。’”

冰冷的空气仿佛凝固了。贱妾……这两个字如同烙印，烫得我灵魂都在颤抖。比奴婢更低，比玩物更轻，一个可以随意处置、召之即来挥之即去的物件。所有的骄傲、所有的闺阁教养，在赤裸裸的权力和救父的执念面前，碎成了齑粉。喉头涌上腥甜的铁锈味，我死死咬住下唇内侧的软肉，用尽全身力气压下那几乎要冲破喉咙的悲鸣和屈辱。身体僵硬地伏下去，额头重重磕在冰冷坚硬的地板上，发出沉闷的声响。

“妾身杨氏……” 声音干涩嘶哑，如同砂砾摩擦，每一个字都带着血淋淋的割裂感，“……谢齐王殿下恩典。”

没有十里红妆的喧闹，没有亲人含泪的送嫁，更没有象征结发同心的合卺之礼。有的，只是一顶最寻常不过、甚至有些破旧的青布小轿，在黄昏凄冷的暮色里，悄无声息地抬进了齐王府那扇森然洞开的角门。没有鼓乐，没有宾客，只有王府下人冷漠而好奇的窥探目光。我就这样，如同被塞进一件包裹，被送入了这深不见底的囚笼，身份是——齐王萧彻的贱妾。

入夜，更深露重。我被带到了那间象征着屈辱开端的书房。萧彻依旧坐在书案后，烛火跳跃，在他冷峻的侧脸上投下明明灭灭的光影。他仿佛沉浸在自己的世界里，对我的到来视若无睹。

目光并未从书卷上移开，那低沉的声音却再次响起，如同冰冷的铁链，缠绕上我的脖颈：“从今夜起，你便在这书房当值。” 他顿了顿，终于抬起眼皮，那双深潭般的眸子扫过我，冰冷无波，不带一丝人间烟火气，“本王不喜黑暗，夜里看书，身边需得有人掌灯。”

他的视线如同实质的寒冰，将我钉在原地：“你，” 他清晰地、一字一顿地命令，每一个字都带着碾碎意志的冷酷，“就守在外间。”

我的目光不由自主地投向那外间——只有一张窄小得可怜的硬榻，榻边孤零零地立着一盏半人高的铜质高脚灯台，粗大的蜡烛顶端，新燃的火焰正不安地跳动着。

“灯，” 他加重了语气，目光锐利如刀，仿佛要刺穿我强撑的平静，“不许灭。” 然后，那目光沉沉地压下来，带着一种残忍的、不容置疑的宣判，“人，也不许睡。”

“……” 我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被寒冰堵死，连一个最简单的“是”字都挤不出来。只能僵硬地、如同提线木偶般，挪动着灌了铅的双腿，走向那片被烛火划出的、名为“守夜”的囚笼。

硬榻冰冷硌人，我挺直脊背坐在边缘，不敢完全倚靠。目光死死地锁定在那簇跳跃的火焰上。灯油燃烧发出细微的哔哔声，在死寂的书房里被无限放大。烛焰偶尔不安分地窜动一下，我的心便跟着猛地一抽，生怕它骤然熄灭，引来雷霆之怒。时间在极度的紧绷和寒冷中变得无比粘稠而漫长。

外间没有炭盆，深冬的寒意如同无数细小的毒蛇，从四面八方钻进单薄的衣衫，啃噬着肌肤，深入骨髓。膝盖处白日跪求留下的刺骨疼痛，在冰冷的空气里愈发清晰。眼皮沉重得如同坠了千斤巨石，每一次强行睁开，都伴随着撕裂般的酸胀和眩晕。意识在寒冷和疲惫的双重夹击下，如同风中残烛，摇摇欲坠。

书页翻动的沙沙声，是他存在的唯一证明。那声音规律而冷漠，像一把钝刀，缓慢地切割着夜的寂静，也切割着我仅存的意志。每一次翻页声响起，都像一记鞭子抽打在我紧绷的神经上，提醒着我此刻的身份、处境，以及那不容违背的、残酷的命令——不许睡。

烛泪无声地滑落，堆积在灯台上，如同我心中凝固的绝望。青烟袅袅升起，熏得眼睛刺痛，视野开始模糊。我死死掐住自己的掌心，用尖锐的疼痛对抗着汹涌而来的昏沉。指甲陷入皮肉，留下深深的月牙印痕，却感觉不到多少痛楚，只有一片麻木的冰冷。

在这片被烛光勉强照亮的方寸之地里，我像一个被钉在耻辱柱上的囚徒，守着这盏不能熄灭的灯，熬着这漫长得仿佛没有尽头的、不许入眠的寒夜。每一分，每一秒，都是凌迟。

这便是他给我的第一个下马威。不是粗重的劳役，而是用最熬人的方式，消磨我的意志，践踏我的尊严。

不知熬了多久，或许是三更，或许已近五更。彻骨的寒冷和极致的疲惫终于冲垮了意志的堤坝。意识模糊间，身体不受控制地向前栽倒，额头重重磕在冰冷坚硬的地板上，发出一声闷响。

短暂的眩晕和剧痛让我瞬间清醒了一瞬。我挣扎着想爬起来，但身体仿佛被冻僵的石头，根本不听使唤。刺骨的冰冷从四面八方包裹而来，意识再次沉沦，迅速滑向黑暗的深渊。

就在意识即将彻底沉没的边缘，一声沉闷的巨响骤然炸开！

“砰——！”

紧接着是炭盆倾倒、炭火滚落四溅的噼啪声，灼热的气浪猛地扑面而来。

巨大的声响和骤然逼近的热浪将我残存的意识猛地拽回。我惊恐地睁开眼，模糊的视线里，只见那个高大的身影不知何时已站在塌前。那个取暖的炭盆被他狠狠一脚踹翻在地，烧红的银炭滚落得到处都是，火星四溅，映亮了他紧绷的下颌和眼中翻腾的、难以名状的怒火。

“废物！连个灯都看不住！” 他怒斥，声音带着一种压抑的嘶哑。

下一刻，一件厚重、带着他体温和独特沉水香气的狐裘兜头罩下，瞬间隔绝了刺骨的寒气。那突如其来的、几乎要将人烫伤的暖意让我浑身一僵，彻底愣住。

我下意识地想要挣扎，那件带着他体温和沉水香气的狐裘裹得太紧，几乎令人窒息。然而他动作粗暴，不容分说地将我卷得更紧，手臂穿过我的膝弯和后背，猛地将我打横抱起！

身体骤然悬空，失重的眩晕感袭来。我惊呼出声，双手本能地抓住他胸前的衣襟。隔着几层衣料，能清晰地感受到他胸膛下传来的、急促而有力的心跳，一下下，擂鼓般撞击着我的掌心，与他此刻冰冷愤怒的面容形成了诡异的反差。

他抱着我，步履急促而沉滞，那条跛腿使得每一次迈步都带着一种独特的顿挫感。他并未走向里间，而是径直穿过书房侧门，走向隔壁一间更小的暖阁。暖阁里早已烧着地龙，暖意融融，一张铺设着厚厚锦褥的矮榻就在眼前。

他几乎是把我“扔”在榻上的。力道不轻，震得我一阵眩晕。厚重的狐裘散开一角，露出我冻得青紫的脸和散乱的发丝。

“没用的东西！”他站在榻边，高大的身影投下一片阴影，将我和那点暖意都笼罩其中。他脸色铁青，胸膛微微起伏，眼神复杂得如同风暴肆虐的海面，怒火、焦躁，还有一丝……极力想隐藏的什么，在其中激烈地冲撞着。“冻死在这里，是想让外人戳本王的脊梁骨，说我齐王府苛待一个妾室？”

他盯着我，目光锐利如刀，仿佛要将我剖开看透。我蜷缩在狐裘和锦褥的包围里，那刺骨的寒冷正被一点点驱散，取而代之的是一种更深的茫然和疲惫。我垂下眼，避开他那令人心悸的审视，身体不受控制地微微颤抖，不知是因为余寒，还是因为他话语里那尖锐的刺。

他不再言语，只是那样站着，沉沉的压迫感弥漫在小小的暖阁里。过了许久，久到我以为他会拂袖而去时，他却猛地转身，拖着那条不便的腿，带着一身未消的戾气，重重地踏出了暖阁的门槛，将那声沉闷的“笃”声留在了身后。

那夜之后，我依旧被指派在书房外间守夜。齐王萧彻似乎忘记了那夜的冲突，或者，是刻意地遗忘。他待我，只有一种冰冷的漠然和疏离的规矩。他看书，我掌灯；他处理公务，我垂手侍立；他歇息，我退下。除了必要的命令，他几乎从不与我说话，眼神也极少在我身上停留。仿佛我只是这偌大王府里一件新添的、可有可无的摆设。

书房成了我唯一的牢笼。除了回自己那间冷清厢房换衣梳洗，我所有的活动都被圈禁在这方寸之地。没有自由，没有盼头，只有无边无际的沉默和等待。日子在熬灯油般的守候中变得模糊而漫长。

一日午后，他不在书房。难得的片刻喘息。我整理着他案头散乱的文书。这些事本不该由我做，但我需要做点什么，来驱散那啃噬人心的空虚和恐惧。一个不起眼的角落，压在一摞兵书下的一个旧木匣子引起了我的注意。匣子很朴素，没有任何雕饰，边缘已有些磨损，显然有些年头了。

鬼使神差地，我轻轻抽出了它。匣子并未上锁。我犹豫片刻，终究抵不过心底那份强烈的不安和隐秘的探究欲，手指微颤着，打开了盖子。

里面并无奇珍异宝，也无机要文书。只有一只海棠发簪。这枚发簪分明是我父亲在我生辰时送与我的生辰礼物。它静静地躺在匣底，像被时光遗忘的秘密。

我的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地撞击着胸腔。一种莫名的、巨大的熟悉感攫住了我。这枯败的颜色，这蜷曲的姿态……记忆深处某个模糊的角落被猛地撬开！

那是五年前的上巳节。我才十一岁，随母亲去城外慈恩寺上香还愿。春光正好，寺里香客如织。回程时，府里华贵的马车被堵在寺外狭窄的山道上。我耐不住性子，偷偷掀开了轿帘一角张望。

就在那青石板路旁，蜷缩着一个衣衫褴褛、满面尘垢的年轻乞丐。他双眼紧闭，眉头紧锁，似乎忍受着极大的痛苦，怀里紧紧抱着一个破碗。更令人心惊的是，他的左腿姿势怪异，裤腿上洇开一片暗红的血污。

山风拂过，几片粉白娇嫩的海棠花瓣被吹落，恰好有一片落在他脏污的鬓角。那强烈的反差触动了我年幼的心。母亲常教导要与人为善。我下意识地伸出手去，摘下自己鬓边簪着的一枚发簪——那是临出门时乳母特意为我别上的——轻轻探出轿窗，小心地递在了了那乞丐同样肮脏手上。

“给你，”我小声说，带着几分天真的善意，“去看大夫吧。”

那乞丐似乎被惊动，眼睫剧烈地颤动了一下，却并未睁开。我只记得那沾满污垢的脸上，似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的波动。

轿帘很快被乳母拉下，马车重新启动，将那个角落抛在了身后。那不过是我童年无数件琐事中微不足道的一件，早已被岁月尘封。

此刻，看着匣中这枚发簪，记忆的碎片轰然拼凑！那个蜷缩在路边的痛苦乞丐……那刺目的腿伤……那沾满污垢的脸庞上细微的波动……

我猛地捂住了嘴，才抑制住那几乎要脱口而出的惊呼。指尖冰凉，身体控制不住地颤抖起来，视线瞬间被汹涌而来的泪水模糊。是他？那个跛了腿、救驾有功却从此性情大变的齐王萧彻？当年那个路边的盲眼乞丐……竟然是他？

难怪！难怪他待我如此矛盾刻薄，却又在雪夜将我抱起；难怪他眼中总有深不见底的郁结和难以言说的戾气；难怪他知晓裴琰的存在，那讥诮的话语里藏着那样深的……酸楚？

“哐当！”

一声突兀的巨响自身后传来，如同惊雷炸在死寂的房间里。我浑身剧震，手中的木匣子几乎脱手掉落。猛地转身，只见齐王萧彻不知何时已站在门口。他脸色铁青，薄唇抿成一条锋利的直线，那双深潭般的眼睛里翻涌着惊怒、难堪，还有一丝被彻底撕开伪装的狼狈。他脚下，是一个被踹翻的小杌子。

暖阁里死一般寂静。空气凝滞得如同冻结的冰湖，每一次呼吸都带着沉重的窒息感。他站在门口，逆着光，身影如同一座压抑的黑色山峦。那双眼睛死死地盯着我，不，是死死盯着我手中那个敞开的旧木匣，以及匣底的的发簪。惊怒、难堪、被窥破秘密的狼狈……种种激烈的情绪在他眼中翻滚、冲撞，最终化为一片深不见底的、令人心悸的冰冷。

“谁准你动本王的东西？” 他的声音低沉嘶哑，每一个字都像是从齿缝里硬生生挤出来，裹挟着凛冽的寒风。

我下意识地将木匣护在身后，这个动作却彻底激怒了他。

“放下！” 他低吼一声，猛地大步上前。那条跛腿此刻似乎完全失去了滞碍，带着一股狂暴的戾气。他劈手就来夺我护在身后的木匣。

“王爷！” 惊惧之下，我不知哪里生出的勇气，非但没有松手，反而将匣子抱得更紧，仰起头，泪水汹涌而出，模糊的视线里是他震怒而紧绷的脸，“是它！是那枚发簪！五年前，慈恩寺外……” 我哽咽着，语无伦次，只想把那个被时光尘封的瞬间重新捧到他面前，“那个……那个路边的……”

“住口！” 他厉声打断，脸色骤然变得煞白，眼中那点狼狈瞬间被暴戾取代。他像是被最不堪的往事狠狠刺中，猛地一把攥住我的手腕，力道之大几乎要将我的骨头捏碎。“杨清漪！你以为你是谁？窥探本王的私物，还敢妄加揣测！” 他猛地将我狠狠向后一搡。

巨大的力道让我站立不稳，踉跄着向后倒去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，闷痛瞬间蔓延开来。手中的木匣也终于脱手，哐当一声摔落在地，发簪摔在光洁的地板上发出清脆的响声，如同凋零的叹息。

他看也不看地上的匣子和发簪，只是死死盯着我，胸膛剧烈起伏，眼中一片赤红，像是受伤的困兽：“收起你那廉价的同情！本王不需要！更不需要你提醒这该死的……” 他的目光扫过自己那条蜷曲的腿，声音里带着一种毁灭般的自厌，“……跛脚！”

“不是同情！” 我用尽全身力气嘶喊出来，泪水决堤般滚落，烫得脸颊生疼。后背的疼痛和手腕的剧痛都抵不过心口那股汹涌的酸楚和委屈，“不是！我从未觉得那是什么不堪！我只是……我只是……” 我喘着气，看着地上发簪，五年前那个春日午后，孩童天真无邪的善意和此刻他眼中深重的痛苦绝望交织在一起，撕裂着我的心脏，“我只是没想到……当年那个痛得那样厉害的人……会是您……”

我的声音低了下去，带着破碎的哭腔：“我不知道……这些年，您心里……是不是也一直那样痛……”

最后这句话，如同投入滚油中的一滴冷水。他猛地僵住，眼中翻腾的暴戾和自厌瞬间凝固，像是被什么东西狠狠击中。攥着我手腕的力道，无意识地松了几分。

暖阁里只剩下我压抑的啜泣声和他粗重而紊乱的喘息。他依旧死死地盯着我，但那目光里的冰层，似乎裂开了一道细微的缝隙，露出了底下深藏的、难以言喻的痛楚和……一丝茫然。

长久的、令人窒息的沉默。

他忽然猛地转过身，不再看我，也不再看地上散落的海棠。那条跛腿似乎比往日更加沉重，他拖着它，一步一步，缓慢而艰难地走向门口。背影在昏暗的光线下，透出一种前所未有的孤寂和萧索。

“收拾干净。” 三个字，冰冷地抛下，毫无温度。然后，那沉重的房门在他身后“砰”地一声关上了，隔绝了内外两个世界。

暖阁里恢复了死寂。我背靠着冰冷的墙壁，身体无力地滑落，跌坐在冰冷的地板上。我颤抖着伸出手，小心翼翼地将它，连同那个空了的旧木匣，一点一点地拾起，拢在掌心。仿佛还残留着五年前慈恩寺外，那一缕微弱的、带着血腥气的春风。

自那日暖阁冲突后，齐王萧彻像是刻意避开了我。他不再让我在书房守夜，甚至白日里也极少踏足此处。偌大的王府，他似乎总能精确地绕开我所在的地方。王府里的下人们也愈发沉默谨慎，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。

日子在表面的平静下，无声滑过半月有余。父亲的消息终于如同投入死水的石子，打破了这令人窒息的僵局。是齐王府的长史亲自来传的话，语气带着公事公办的疏离：

“杨姑娘，王爷让告知您一声。杨凛将军的案子，查清了。构陷的罪证已呈递御前。陛下明察，将军蒙冤昭雪，官复原职。”

官复原职？我的心猛地一跳，一股巨大的、失而复得的狂喜瞬间冲上头顶，几乎让我眩晕。然而长史接下来的话，却像一盆冰水兜头浇下：

“不过，将军感念天恩浩荡，更念及……年事已高，心力交瘁，已向陛下上表，恳请告老还乡。陛下……恩准了。”

告老还乡？父亲正值壮年，一身武艺韬略，满腔报国热血，竟就此……归隐田园？这绝不是父亲的心愿！这背后……这背后……

我猛地攥紧了手指，指甲深深陷入掌心。是齐王！是他用救命的恩情，换取了父亲的激流勇退！他终究是忌惮，忌惮一个手握过实权、又曾被他“施恩”的武将在朝堂的存在！他甚至……甚至不愿让我再见父亲一面！

愤怒、委屈、不甘……还有对父亲未来的无尽担忧，瞬间将我淹没。多日来积压的隐忍、惶恐和那日被粗暴对待的难堪，在这一刻轰然爆发！我不顾一切地冲出了王府侧门。

风雪依旧，天地一片苍茫。我深一脚浅一脚地在没膝的积雪中跋涉，泪水模糊了视线，寒风如刀割在脸上，却比不上心头绝望的万一。我要去哪里？京城之大，我早已无家可归。秦国公府？外祖父早已不在，门庭早已冷落。乔家？继母兄长安置我们的小院？父亲即将离京，那里也不再是归处。

茫然四顾，只有漫天风雪。一个模糊的念头在冰冷的绝望中升起——母亲。唯有长眠于城郊的母亲身边，或许还能寻得片刻的安宁与庇护。

凭着记忆和一股绝望的蛮力，我跌跌撞撞地在雪野里挣扎前行。不知走了多久，天色已近黄昏，风雪更急。终于，在一片荒寂的山坡下，我看到了那个熟悉的、被白雪覆盖的小小坟茔。墓碑上，“先妣杨门柳氏之墓”几个字，在风雪中显得格外孤寂。

最后一丝力气耗尽，我扑倒在冰冷的墓碑前，额头抵着那同样冰冷的石头，如同迷途的幼兽终于找到了巢穴。所有的委屈、恐惧、愤怒和无处可诉的悲伤，在这一刻彻底决堤。我抱着墓碑，在母亲坟前失声痛哭，嚎啕声被呼啸的风雪撕扯、吞没。

“……娘……爹爹要走了……女儿没用……救不了他……女儿连家……都没有了……” 断断续续的哭诉，破碎在寒风里。

风雪越来越大，天色迅速暗沉下来。寒冷和极度的疲惫如同沉重的枷锁，一点点拖拽着我的意识下沉。哭声渐渐微弱，身体开始不受控制地发冷、僵硬。就在意识即将彻底沉入黑暗的前一刻，一阵急促而沉重的脚步声，伴随着某种独特的、被风雪阻隔得有些变形的“笃、笃”声，由远及近，踏碎了这方荒寂的雪原。

我艰难地、茫然地抬起头。

风雪迷蒙的视线里，一个高大而熟悉的身影，正踉跄着、几乎是连滚带爬地冲下积雪的山坡！他身上的玄色大氅沾满了污泥和雪块，下摆被荆棘划破了好几道口子，狼狈不堪。那条跛腿在深雪中更是显得无比艰难，每一步都陷得很深，每一次拔出都耗费巨大的力气，身形摇晃得厉害，仿佛随时都会重重摔倒。

是萧彻！

他冲到我面前，脚步猛地顿住，带起一片雪沫。他剧烈地喘息着，白气在寒冷的空气中一团团涌出。那张总是冰冷刻板、此刻却写满了惊惶和某种巨大恐惧的脸，在昏暗的天光下如此清晰。他的目光死死地锁在我脸上，仿佛在确认我是否还活着。

“杨清漪！” 他嘶吼出声，声音因为急促的喘息和恐惧而变调，带着一种我从未听过的、近乎崩溃的沙哑，“你找死吗？！”

话音未落，他猛地单膝跪倒在厚厚的积雪里，完全不顾那条伤腿的剧痛和狼狈。紧接着，带着风雪寒意和剧烈奔跑后滚烫体温的双臂，以一种近乎凶狠的力道，猛地将我整个人从冰冷的墓碑前拽起，死死地箍进了他同样剧烈起伏的胸膛！

那拥抱如此用力，紧得我几乎窒息。冰冷的铠甲和潮湿的大氅贴着我单薄的衣衫，寒气瞬间透入，却又被他胸膛里那颗疯狂擂动的心脏所传递出的惊人热度所覆盖。他浑身都在颤抖，那颤抖透过紧密的相贴，清晰地传递给我。

“谁准你跑出来的？谁准你跑到这种鬼地方来的？！” 他的吼声就在我耳边炸开，气息灼热而急促，喷在我的颈侧，“你想冻死在这里吗？！你……” 后面的话似乎被什么东西死死堵住，只剩下粗重而紊乱的喘息。

“放开我……” 我被这突如其来的、带着暴戾气息的拥抱勒得生疼，残存的委屈和愤怒涌了上来，开始微弱地挣扎，“不用你管……你放开……我父亲走了……” 泪水再次不受控制地涌出。

“闭嘴！” 他低吼一声，手臂收得更紧，仿佛要将我揉碎嵌入他的骨血之中，彻底断绝我逃离的可能。他下颌紧绷的线条就在我的视线上方，喉结剧烈地滚动着。

“你父亲……” 他喘息着，声音里翻涌着极其复杂的情绪，有未消的怒意，有后怕的余悸，还有一丝……深重的疲惫和无奈，“……是他自己要走！他怕再留在京城，会成为别人再次构陷你的把柄！会成为……本王的软肋！” 最后几个字，他说得异常艰难，带着一种沉重的、被戳破心事的无力感。

我挣扎的动作猛地僵住，愕然抬头望向他近在咫尺的脸。

他低下头，对上我惊愕含泪的眼。那双深潭般的眸子里，此刻清晰地映着我的影子，所有冰冷的伪装、暴戾的掩饰，在这一刻彻底崩塌，露出了底下最真实的底色——那是一种深不见底的恐惧和……失而复得的脆弱。

“你以为本王愿意看你这样？” 他的声音陡然低了下去，带着一种沙哑的、近乎破碎的痛楚，“可本王更怕！怕护不住你们所有人！怕当年慈恩寺外……” 他顿住，目光扫过自己的跛腿，眼中掠过深刻的痛意，随即又紧紧锁住我，那眼神沉重得令人心碎，“……更怕护不住你！”

风雪依旧在耳边呼啸，卷起漫天的雪沫。但被他这样死死地、不顾一切地拥在怀里，感受着他身体无法抑制的颤抖和那穿透衣料的滚烫心跳，听着他话语里那深重到令人窒息的恐惧和袒露……

心底那堵冰封的高墙，在这一刻，轰然坍塌。

原来，那看似冷酷的驱逐，是另一种笨拙的守护。原来，那些暴戾和刻薄之下，藏着如此深重的不安和自伤。原来，他跛着腿，在风雪中挣扎着寻找的身影，早已胜过世间所有华丽的诺言。

我停止了挣扎，僵硬的身体在他滚烫的怀抱里一点点软化。过了许久，我抬起冰冷僵硬的手，用尽此刻所能汇聚的全部勇气和温柔，轻轻地、试探性地，环住了他同样紧绷的腰身。

这个细微的动作，却如同在他紧绷的神经上拨动了最柔软的一根弦。

他高大的身躯猛地一震！箍紧我的手臂有瞬间的僵硬，随即，以一种更加紧密、更加珍重的姿态收拢，仿佛要将我整个人都包裹进他的气息和体温里，隔绝开外面所有的风雪和寒冷。他沉重的头颅，深深地埋进了我的颈窝，灼热的呼吸喷洒在我的肌肤上，带着一种近乎贪婪的依恋和……无声的哽咽。

风雪呼啸，荒寂的山坡上，两个伤痕累累的灵魂在冰冷的墓碑前紧紧相拥，用彼此的体温和心跳，对抗着整个世界的严寒。

那场风雪中的相拥，如同凿开了横亘在我们之间厚重的冰壁。自那以后，萧彻仿佛变了一个人。他不再刻意避开我，也不再让我枯守书房。那道横亘在彼此之间的无形屏障，在那一抱之后，悄然消融。

父亲最终带着继母乔氏和年幼的弟妹，踏上了归乡的旅途。离京那日，萧彻竟亲自安排了王府的马车，默许我在城外十里长亭与他们道别。父亲苍老了许多，鬓角染霜，但眼神是平和的。他握着我的手，没有太多言语，只深深看了一眼站在不远处、沉默负手而立的萧彻，低声道：“清漪，路是自己选的。他……待你真心，便好。” 妹妹领着着懵懂的弟弟低声哭泣，继母拉着我的手依依不舍，眼中含泪，却带着祝福。

送走了亲人，心头那块巨石终于落地。回到王府，生活似乎并未有翻天覆地的变化，但细微之处，却处处透着不同。萧彻依旧沉默寡言，处理公务时神情专注冷峻，但案头手边，总会无声无息地多出一盏温热的、我惯常饮的蜜枣茶。偶尔目光相接，他那双深邃的眸子里，不再有往日的冰封和审视，取而代之的是一种沉静的、带着暖意的专注。他会在我被窗外雪景吸引、看得出神时，淡淡开口：“喜欢雪？待开春化冻，让人在园子里移几株耐寒的梅花过来。”

那些曾经如同刑罚般的守夜，早已取消。夜里，他书房那盏灯依旧常亮，但外间的小榻已撤去。有时夜深，他会带着一身疲惫和淡淡的墨香回到寝殿。若我未睡，他会很自然地坐到榻边，沉默片刻，然后低声说些朝堂上的琐事，或是当年在边关的见闻。他的声音低沉，在寂静的夜里流淌，带着一种奇异的安抚力量。我常常就在这低沉的讲述中，不知不觉地沉入安稳的梦乡。

裴琰的消息，如同投入湖面的石子，偶尔会传来涟漪。他官运亨通，在朝堂上锋芒渐露，与齐王府在扳倒丞相一事上，形成了某种心照不宣的默契。萧彻对此并未多言，只是在一次收到裴琰暗中传递的关键证据后，默然良久，才低低叹了一句：“裴子敬……是个人才，可惜了。” 那声叹息里，有欣赏，有惋惜，却独独再没有了当初那尖锐刺骨的醋意。

时光在平静相守中如水流逝。扳倒权倾朝野的丞相那一日，整个京城都为之震动。当丞相府被查抄、党羽尽数落网的消息最终传来时，萧彻正与我坐在暖阁的窗边对弈。

报信的长史退下后，暖阁里陷入一片寂静。只有炭火偶尔发出的哔剥声。萧彻捏着一枚黑玉棋子，久久未落。他抬眼望向窗外，暮色四合，天际残留着一线暗红的光，如同燃烧殆尽的余烬。

“结束了。” 他忽然开口，声音平静无波，仿佛在说一件极其寻常的事。

我放下手中的白子，看向他。昏黄的光线勾勒着他冷峻的侧脸轮廓，那上面似乎卸下了某种背负已久的沉重，但眼底深处，却并无多少快意恩仇的喜悦，反而沉淀着一种更深沉的、阅尽千帆后的平静与沧桑。这条复仇的路，他走得艰难，代价沉重。宫中一个不受宠的皇子，母亲的早逝，如果不是拼死救下皇兄可能他早已成为那场夺嫡争斗中的一缕孤魂，即使皇上继位后封他为王给了他享之不尽用之不竭的荣华富贵，可他他自己的一生……也被困在这副残缺身躯里，。

我起身，走到他身边，无声地伸出手，轻轻覆在他搁在棋枰上的手背。他的手背微凉，指节分明有力。他身体微微一僵，随即翻过手掌，将我的手完全包裹进他宽厚温热的掌心，紧紧握住。力道很大，带着一种失而复得般的珍重。

他抬起头，目光不再看向窗外，而是深深地望进我的眼底。那里面映着跳跃的烛火，也清晰地映着我的影子。没有言语，但那份深沉厚重的情意，如同暖阁里无声流淌的暖意，将我们紧紧包围。

一年后，圣旨降下。齐王萧彻，晋封亲王，开府仪同三司。而我，杨氏清漪，这个曾为救父甘愿为妾的女子，被册立为齐亲王正妃。

册封大典，繁复而隆重。凤冠霞帔加身，我立于丹陛之上，身旁是同样身着亲王衮冕、身姿挺拔的萧彻。他依旧站得笔直，只是左手习惯性地微微按着那条不便的腿，支撑着身体的重量。我稍稍落后他半步，宽大的袖袍下，我的手，被他温热而稳定的手掌紧紧握着。

礼乐喧天，百官朝贺。山呼“千岁”的声音如同潮水般涌来。萧彻面色沉静，目光扫过阶下匍匐的人群，威仪天成。唯有在侧首看向我时，那眼底深处，才会掠过一丝极淡、却无比真实的温软笑意。

庆典后的宫宴，奢华而冗长。酒过三巡，气氛稍显松弛。萧彻被几位宗亲王爷围着说话，我略感疲惫，便由侍女扶着，悄然离席，走到殿外回廊下透气。

更深露重，月色清冷。回廊的阴影里，却立着一个熟悉的身影。青色的官袍在月色下显得格外清冷。是裴琰。他已官至吏部侍郎，位置显赫，此刻却独自一人，远离喧嚣。

他显然也看到了我。隔着几步的距离，我们静静对视。他比记忆中清瘦了些许，官帽下的面容依旧俊朗，只是眉宇间沉淀着挥之不去的寂寥，那双曾映着春日暖阳的眸子，此刻如同深秋的古井，平静无波，却再难映照出鲜活的光亮。

“裴大人。” 我微微颔首，打破了沉默。声音平静，带着王妃应有的端庄。

裴琰躬身，行了一个无可挑剔的臣礼：“臣裴琰，参见王妃。” 他抬起头，目光在我繁复华贵的王妃翟衣和璀璨的凤冠上停留了一瞬，那眼神里，没有怨恨，没有不甘，只有一片沉寂如水的平静，以及一丝……尘埃落定般的释然。

“王妃……凤仪万千。” 他缓缓开口，声音低沉，听不出情绪，“臣，为齐王妃贺。”

晚风吹过回廊，带来远处宴席的丝竹余韵。我看着他，这个曾在我豆蔻年华里留下最明媚印记的男子，如今已是陌路。心中百感交集，最终只化作一声轻叹：“裴大人，珍重。”

他沉默片刻，唇角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那笑容淡得如同水面的涟漪，转瞬即逝。“王妃亦当珍重。” 他再次躬身，语气恢复了一贯的恭谨疏离，“臣，告退。” 说完，他不再看我，转身，青色官袍的身影融入回廊的阴影深处，渐行渐远，直至消失不见。

我独立廊下，望着他消失的方向，久久未动。直到一件带着熟悉体温和沉水香气的厚绒披风轻轻落在我的肩头。

不必回头，我便知道是谁。

一只温热的手掌覆上我微凉的手背。萧彻低沉的声音在耳畔响起，带着一丝不易察觉的紧绷：“风大，进去吧。”

我反手握住他的手掌，那掌心传来的温度和力量，驱散了夜风的最后一丝凉意。我转过头，对上他深邃的眼眸，那里面清晰地映着我的身影，带着询问，也带着不容置疑的守护。

“嗯。” 我微微一笑，靠向他坚实的臂膀，“回去吧。”

岁月无声，在齐王府深深庭院中静静流淌。又是一年冬深，朔风卷着细雪，将园中几株移栽多年的老梅催开。红梅映雪，暗香浮动，凛冽中透着勃勃生机。

我裹着厚厚的狐裘，怀中抱着一个用锦缎包得严严实实的暖炉，站在暖阁的轩窗边。目光穿过纷扬的雪花，落在园中小径上。

萧彻正带着我们刚满七岁的长子萧珩在雪地里堆雪狮。小少年裹得像个小棉球，脸蛋红扑扑的，兴奋地用小铲子拍打着雪堆，叽叽喳喳地说个不停。萧彻穿着一身玄色常服，外罩同色貂绒大氅，那条跛腿在厚厚的积雪中行走依旧显得滞涩。他微微弯着腰，耐心地听着儿子说话，时不时指点一下，笨拙地帮着拍实雪块。雪花落在他已染上霜色的鬓角，也落在他线条早已不复年轻时那般冷硬、反而显出几分温和的侧脸上。

他拄着那根惯用的紫檀木拐杖，杖头雕着简朴的云纹，稳稳地支撑着他身体的大部分重量。我则轻轻扶着他的胳膊，隔着厚厚的衣料，能感受到他手臂传来的、依旧沉稳的力量。我们就这样相互依傍着，站在暖意融融的窗内，看着风雪中那对父子嬉戏的身影。

“爹爹堆得不对！尾巴要翘起来！” 萧珩清脆的声音穿过风雪传来。

萧彻低低地笑了一声，那笑声浑厚而温暖，带着为人父的纵容：“好，听你的，翘起来。”

雪还在下，无声地覆盖着琉璃世界。园中的红梅却愈发精神，在白雪的映衬下，红得灼眼，如同永不熄灭的火焰。

“冷了？” 萧彻微微侧过头，低声问我。他鬓边的霜雪，和窗外枝头的白，几乎融为一体。

我摇摇头，将怀中的暖炉抱得更紧了些，身子也向他那边靠了靠，汲取着他身上传来的、恒久而令人心安的温度。

“不冷。” 我看着他的眼睛，那里面清晰地映着窗外的雪、梅，还有我的影子，一如当年暖阁烛火下的凝视，只是此刻，再无一丝阴霾，唯有岁月沉淀下的温煦与安宁，“有你在，这王府里的冬天，都是暖的。”